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Resumo: O texto identifica a construção de três perfis distintos de artistas no romance Cinzas do 
Norte, de Milton Hatoum, e, por meio deles, reflete sobre a relação entre ficção e história, sobre a 
evocação do passado, o trabalho da memória e os sentidos da arte. 
Palavras-chave: Milton Hatoum, memória, arte, história e ficção. 
 
What remains of all this? Signs of art and memory in Cinzas do Norte 
 
Abstract: The text explores three different artists profiles in Milton Hatoum’s novel Cinzas do 
Norte and, through this profiles, analyses the relationship between history and fiction, the 
evocation of the past, the construction of memory and the meaning of art. 
Keywords: Milton Hatoum, memory, art, history and fiction. 
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L’être est toujours dans cette distance, quelque part  
entre un soi insondable et l’autre en soi. 
 Dans la sensation du temps. Dans l’amour, que est 
l’impossibilité de la fusion entre soi et l’autre.  
Dans l’art, l’expérience de l’alterité. 
Mathias Enard, Boussole 
 
 
Logo na abertura de um livro inteiramente dedicado a Marcel Proust, Gilles Deleuze 
sintetiza o que lhe parece o esforço e a preocupação principais de Em busca do tempo perdido: 
 
[...] o tempo perdido não é simplesmente o tempo passado: é também o tempo que 
se perde, como na expressão “perder tempo”. É certo que a memória intervém 
como um meio de busca, mas não é o meio mais profundo; e o tempo passado 
intervém como uma estrutura do tempo, mas não é a estrutura mais profunda.1  
 
 Na contramão de parte significativa da fortuna crítica proustiana, Deleuze prossegue na 
caracterização de uma obra que se vale da memória e do passado, mas não os tem por principais: 
 
Não se trata de uma exploração da memória involuntária, mas do relato de um 
aprendizado [...] a memória só intervém como o meio de um aprendizado que a 
ultrapassa tanto por seus objetivos quanto por seus princípios. A Recherche é voltada 
para o futuro e não para o passado. 
 Aprender diz respeito essencialmente aos signos. Os signos são objeto de um 
aprendizado temporal, não de um saber abstrato. Aprender é, de início, considerar 
uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem decifrados, 
interpretados. Não existe aprendiz que não seja “egiptólogo” de alguma coisa. 
Alguém só se torna marceneiro tornando-se sensível aos signos da madeira, e o 
médico tornando-se sensível aos signos da doença. A vocação é sempre uma 
predestinação com relação a signos. Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, 
todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou hieróglifos. A obra de Proust 
é baseada, não na exploração da memória, mas no aprendizado dos signos.2  
 
 Egiptólogo, marceneiro e médico — tríptico de metáforas — remetem a um fazer 
equivalente: o da busca de sinais que permite o desvelar de um processo educativo, aprendiz, 
formador. Os signos, em Proust, orientam, assim, as estratégias de recuperação e reinvenção do 
passado. O passado, por sua vez, é uma mescla: conjugação plural de mundos e experiências 
sensíveis, aptos a produzir registros heterogêneos e de leitura desigual, que o presente se empenha 
em captar para, a partir deles, construir significados. 
 
 Independentemente da controversa hierarquia que Deleuze sugere —aprendizado dos 
signos como móvel da escrita proustiana; memória e passado como caminhos ou mecanismos que 
permitam a posterior significação—, a percepção da literatura (ou, de forma mais ampla, da arte) 
como um jogo que implica transitar por distintas temporalidades, decifrar as marcas da experiência 
vivida, conjugar memória e razão e (re)construir significados transcende a obra de Proust. Da 
mesma maneira, a reunião do passado e da memória com seus signos e sua leitura não é 
exclusividade da literatura proustiana; Borges, por exemplo, insistiu bastante no papel primordial e 
reinventor da leitura, capaz de proporcionar simultaneamente odisseias no passado e no presente, 
vertigens na memória e no universo do leitor.3 Antes dele, Pessoa notara, num poema bastante 
famoso, o descompasso entre experiência vivida, experiência narrada (significada) e experiência 
lida.4 Depois de ambos e certamente influenciado pelo argentino, Umberto Eco teorizou acerca do 
prosseguimento da obra de arte no momento da fruição e enfatizou a inevitabilidade da 
combinação entre os muitos tempos da memória e as diversas possibilidades da leitura:  
 
                                                          
1 Gilles Deleuze, Proust e os signos (São Paulo: Forense Universitária, 1987), 3. 
2 Ibid., 4. 
3 Sobre Borges e os recursos da leitura, ver, sobretudo, Emir Rodríguez Monegal, Borges, uma poética da leitura (São Paulo: 
Perspectiva, 1980). 
4 O poema é “Autopsicografia”, quase banalizado de tão citado. Especialmente em quatro versos que enunciam os 
desníveis do trio de experiências: “E os que leem o que escreve/Na dor lida sentem bem/ Não as duas que ele teve/Mas 
só a que eles não têm”. Fernando Pessoa, Obra poética (Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960), 97.  
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Com esta poética da sugestão, a obra se coloca intencionalmente aberta à livre 
reação do fruidor. A obra que “sugere” realiza-se de cada vez integrada pelas 
contribuições emotivas e imaginativas do intérprete. [...] o texto se propõe estimular 
justamente o mundo pessoal do intérprete, para que este extraia de sua interioridade 
uma resposta profunda, elaborada através de misteriosas consonâncias.5 
 
O conjunto de signos emitidos por uma obra comunica-se com o leitor, provoca reflexão e 
consciência; a partir da decifração emocional, imaginativa ou racional desses sinais, o leitor, 
também intérprete, produz compreensões novas. Para Eco, a abertura proporcionada pela 
continuação da obra nos momentos de leitura deriva de um tempo que abandonou a noção de um 
logos criador como razão e origem de tudo. A obra aberta também permite a difusão mais fácil e 
ágil de visões policêntricas do mundo e da realidade, rejeitando concepções integralizadoras ou 
totalizadoras; amplia-se, portanto, o espaço da subjetividade e a perspectiva — ou ângulo de visão 
— tornam-se mais importantes do que supostas e restritivas “essências do objeto”: o ver substitui o 
ser, a percepção do tempo e do passado ganham agudeza e a consciência histórica passa a 
impregnar o reconhecimento do mundo.6  
 
 Da conexão entre signos, passado, memória e leitura, constrói-se o campo de 
possibilidades e o dinamismo de uma obra, amplia-se sua capacidade comunicativa e estabelece-se, 
num espaço interpretativo marcado pela incerteza e pela hesitação positivas, o diálogo entre artista 
e fruidor. É justamente essa relação simultaneamente complexa e inevitável que se estabelece nos 
romances de Milton Hatoum, leitor de Proust, Pessoa, Borges, Eco. Não por acaso, seus 
narradores são sempre escritores: dedicam-se a reunir e decifrar os sinais que permitam restituir o 
passado; sabem, porém, que nenhuma versão do vivido será completa ou verdadeira, que a 
memória é traiçoeira e jamais se confunde com a história, presa que é de angústias, dilemas e 
enganos pessoais. Mesmo assim prosseguem. A narradora não nomeada de Relato de um certo 
Oriente7 manifesta-se numa longa carta e a personagem Emilie — observou Stefania Chiarelli — 
age como uma “Sherazade no Amazonas”; ela tenta 
 
colar os diversos relatos, partindo de sua própria memória e lançando mão da 
memória dos demais, permite que se articule diversas versões, muitas vezes 
conflitantes, que se acomodam para dar lugar a uma colcha de retalhos. Ela tenta 
dar conta de uma parte da história de uma certa família de um certo Amazonas, de 
um certo Oriente. De um certo Brasil. Não se faz presente a ideia de totalidade, 
apenas a possibilidade de se narrar uma fatia da vida, com toda a incompletude que 
isso encerra.8 
  
Nael, filho bastardo e narrador de Dois irmãos, observa a trajetória de Yaqub e Omar e, a 
partir da margem e do quintal, relata a tragédia da família e busca, na narrativa, sua origem e uma 
revelação que ele sabe que nunca encontrará. Embora se esforce por compreender a história dos 
dois irmãos, aos poucos afasta-se de ambos e do que cada um, direta ou indiretamente, quis lhe 
deixar: livros ou lições arrevesadas de vida. De Yaqub e de seus projetos, de sua insistência para 
que fosse para São Paulo; de Omar, a quem vê pela última vez sob um toró. Distancia-se da 
tempestade de uma relação infernal e banal, das expectativas desiguais que criamos para nós e para 
                                                          
5 Umberto Eco, Obra aberta (São Paulo: Perspectiva, 1968), 46. Ver também: Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1994). 
6 Ibid., 44, 55 e 61. 
7 Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (São Paulo: Companhia das Letras, 1989). 
8 Stefania Chiarelli. “Sherazade no Amazonas — a pulsão de narrar em Relato de um certo Oriente”. In: Maria da Luz Pinheiro 
de Cristo (org.), Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte, 
de Milton Hatoum (Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas/Uninorte, 2007). Ver também: Daniela 
Birman, Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum (Tese de doutorado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
2007); Stefania Chiarelli. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum (São Paulo: Annablume, 2007) e 
Francine Iegelski, Tempo e história, literatura e memória (Dissertação de mestrado, Universidade de São Paulo, 2007). Ainda 
sobre a obra de Milton Hatoum, é interessante ver: Davi Arrigucci Jr., Outros achados e perdidos (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999); Giovanna Dealtry, Masé Lemos e Stefania Chiarelli (orgs.), Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira 
contemporânea (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007); Ana Cláudia Fidelis, Entre orientes: viagens e memórias (Dissertação de 
mestrado, Universidade Estadual de Campinas, 1998); Marleine Paula de Toledo, Entre olhares e vozes: foco narrativo e retorica 
em Relato de um certo Oriente e Dois irmãos (São Paulo: Nankim, 2004); Marleine Paula de Toledo, Milton Hatoum: itinerário 
para um certo relato (São Paulo: Ateliê, 2006); Noemi Campos Freitas Vieira, Exílio e memória na narrativa de Milton Hatoum 
(Dissertação de mestrado, Universidade Estadual Paulista, 2007). 
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nossos filhos. Distancia-se do olhar e das vidas à deriva, constata que o futuro é “essa falácia que 
persiste” e abandona a casa que metaforiza a família e o passado, traduzidos num signo de 
deterioração: 
 
Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, não era 
mais uma fronteira com o cortiço. Desde a partida de Zana eu havia deixado ao 
furor do sol e da chuva o pouco que restara das árvores e trepadeiras. Zelar por essa 
natureza significava uma submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de 
mim.9 
 
Em Órfãos do Eldorado, o narrador é Arminto Cordovil que, siderado por Dinaura e pela 
lenda da cidade submersa, reage à ganância criminosa dos poderosos locais — entre eles, seu pai 
— e consome-se para consumar seus desejos e sua paixão; resta o vazio e a constatação amarga de 
que “aquele lugar tão bonito, o Eldorado, era habitado pela solidão”. Seu relato é purgação e 
amargura, é o último respiro, o anseio de dizer o que não foi dito e, principalmente, aquilo em que 
não se acredita, por inverossímil: 
 
Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais vivo. ninguém 
quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e 
minha voz de doido. Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste 
água e tiveste a paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da 
alma, A gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga a nossa dor? 
Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela não pôde ouvir de 
mim. Espero o macucauá cantar no fim da tarde. Ouve só esse canto. Aí a nossa 
noite começa. Estás me olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar 
dos outros. Pensas que passaste horas ouvindo lendas?10 
 
 Mesmo em outros gêneros, como nos contos de A cidade ilhada e nas crônicas de Um 
solitário à espreita, Hatoum insiste nos deslocamentos pelo passado como forma de significar o que 
foi vivido: para pelo menos um de seus personagens de A cidade ilhada, “viajar era uma forma de 
viver em tempos distintos”;11 o anseio e a impossibilidade da diferença ressurgem na constatação 
de outra personagem: “ninguém pode ser totalmente outro”. Também os narradores de Um 
solitário à espreita12 assustam-se frente à voracidade do tempo e à selvageria da memória, esforçam-
se para compreender o tempo vivido, escrevem para interpretar. Em todos os casos, a história é 
sempre o ponto de partida e a ficção, movida pela memória, restitui experiências passadas. 
 
 É Cinzas do Norte,13 no entanto, que acrescenta, de forma explícita, um elemento decisivo 
à equação passado/memória/signos/leitura: o fazer da arte. O narrador principal do livro é Lavo, 
filho de Jonas e Raimunda, sobrinho de Ramira e Ranulfo, amigo de Mundo.14 Lavo conta a 
história de Mundo e do que o cerca: os confrontos com Jano, o pai, o refúgio em Alícia, a mãe, o 
cuidado da empregada Naná e do motorista Macau. Ao recuperar tardiamente a história do amigo, 
Lavo também faz o balanço de uma geração derrotada, que viveu sob as trevas da ditadura militar 
e dos projetos de modernização e internacionalização da economia amazônica. É auxiliado, no 
relato, por dois outros narradores, vozes que ele cola à sua: a do próprio Mundo, que se manifesta 
logo na primeira página, ressurge nos fragmentos de um diário e nas cartas que envia da Europa 
para, depois, finalmente, fechar o romance; e a de Ranulfo, que aparece em oito breves capítulos 
não numerados e destacados em itálico.15 É Ranulfo, inclusive, que define o fazer do escritor, 
numa resposta meio enviesada à irmã Ramira: 
 
Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o [Ranulfo] encontrou 
lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de seda branco. Perguntou por 
que ele lia escrevia em vez de ir trás de trabalho. 
                                                          
9 Milton Hatoum, Dois irmãos (São Paulo: Companhia das Letras, 2000), 265. 
10 Milton Hatoum, Órfãos do Eldorado (São Paulo: Companhia das Letras, 2008), 103. 
11 Milton Hatoum, A cidade ilhada (São Paulo: Companhia das Letras, 2009), 97. 
12 Milton Hatoum, Um solitário à espreita (São Paulo: Companhia das Letras, 2013). 
13 Milton Hatoum, Cinzas do Norte (São Paulo: Companhia das Letras, 2005). 
14 Lavo reaparece como narrador em três contos de A cidade ilhada: “Varandas da Eva”, “Uma estrangeira em nossa rua” e 
“Dois tempos”. As três histórias são contadas pelo narrador adulto, que evoca passagens da juventude. 
15 O relato de Ranulfo alterna-se com o de Lavo e aparece nas p. 51-54, 81-83, 111-116, 153-162, 179-182, 215-218, 251-
255, 277-284.  
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 “Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a imaginação dos 
outros e com a minha.” 
 Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das 
definições de literatura.16 
 
 Quase ao final do livro, face às tragédias pessoais que se sucedem, Ranulfo apressa seu 
relato: “Deu uma pancadinha na mesa, e a voz ferina veio à tona: “agora vai embora, preciso ficar 
sozinho. Quero terminar logo essas histórias. Depois te entrego a mixórdia toda... escrita a lápis.”17 
Uma vez pronta a “mixórdia”, ele pede que Lavo divulgue sua história, amplie sua voz: 
 
Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, dizendo 
com ansiedade: “Publica logo o relato que escrevi. Publica com todas as letras... em 
homenagem à memória de Alícia e de Mundo.” 
Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele — esperei 
muito tempo.18 
 
 O ritmo da memória — eis a conclusão de Lavo — é lento, assim como é difícil fazer o 
cruzamento completo das histórias que se cruzaram numa Manaus que conheceu, sob a ditadura 
militar, a vertigem das mudanças velozes em seu tecido urbano e arquitetônico, na dinâmica das 
relações pessoais e sociais. Junto com o passado da cidade, varriam-se sonhos e desejos da geração 
de Mundo e Lavo. O relato organizado por Lavo depende, por isso, do afastamento temporal e da 
capacidade de lidar com as angústias da derrota. Não por acaso, em meio ao cruzamento dessas 
três vozes, emergem personagens sinistros, vestidos com terno ou farda, e despontam três perfis 
distintos de artistas, que correspondem a tempos e perspectivas éticas e estéticas contrastantes: 
Jobel, Arana e Mundo. Outros artistas são mencionados, mas de forma passageira, como o “índio 
velho e doente” — depois nomeado “Seu Nilo” —19 , de quem Mundo compra “Uma pintura em 
casca fina e fibrosa de madeira: cores fortes e o contorno diluído de uma ave agônica”20 e 
Alexander Flem, artista estrangeiro com quem, posteriormente, Mundo mora na Europa. Mas são 
Jobel, Arana e Mundo que centralizam a reflexão sobre a relação entre arte e memória, sobre o 
lugar da arte e o trabalho do artista.  
 
 Jobel é o artista popular. Suas peças impressionam Lavo quando as vê, pela primeira vez, 
no ateliê de Arana: 
 
O que mais me atraiu foi uma série de objetos pintados com cores fortes: pequenas 
mulheres de barro, sentadas ou deitadas, que pariam peixes e serpentes. Tinham 
uma expressão estranha, todas de boca aberta, lábios grossos e vermelhos; olhavam 
para o alto; na cabeça, um véu de tule puído e manchado.21 
 
 Arana nota a atenção de Lavo e logo deprecia o trabalho de Jobel: 
 
“Foi um cara adoidado que fez essas coisas”, disse Arana. 
“Um louco?”, perguntei, dirigindo-me a  Mundo. 
“São objetos toscos”, disse o artista, com desdém. 
Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para observá-la de perto. 
“Comprei essas peças só para ajudar o coitado, mas arte não é isso”, disse Arana, 
enquanto subia para o mezanino.22 
 
 O nome de Jobel reaparece sessenta páginas depois, pela boca de Ranulfo, que o celebra, 
contrapondo-se a Arana: 
 
Depois ele [Arana] se aproximou do Pai Jobel, o louco do Morro da Catita. Pai 
Jobel morava na mata do castanhal; andava nu, subia o morro de braços abertos, 
entrava na igreja de São Francisco e pregava no púlpito. Alduíno Arana tirava o 
                                                          
16 Milton Hatoum, Cinzas do Norte, 24. 
17 Ibid., 302. 
18 Ibid., 303 
19 Ibid., 106. 
20 Ibid., 69. 
21 Ibid., 42. 
22 Ibid. 
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louco da igreja, e os dois santos saíam abraçados. Só que um dos santos, o Jobel, era 
escultor. Ninguém se interessava pelas caboclas de barro que ele fazia, umas 
mulheres socadas que pariam bichos. Jobel pintava as estatuetas com figuras 
geométricas tortas... figuras vermelhas, amarelas, azuis. O padre Tadeu gostava dele, 
dava tinta e pincel para ele trabalhar. Objetos lindos, que nem peças marajoaras.23 
 
 Em seguida, o tio de Lavo relata o desfecho da vida e da arte de Jobel: 
 
O artista, mesmo, é o louco Jobel. Foi recolhido depois das diabruras que fez na 
igreja. Teimou que estava apaixonado por Nossa Senhora da Conceição, beijava e 
abraçava a estátua da santa. Aí os fiéis empombaram com ele, e até tua tia ficou fula 
da vida. Jobel ficou mais de dez anos trancado no hospício. Morreu por lá. Não 
tinha família, ninguém... Um doido sozinho no mundo. Fui várias vezes ao hospício, 
levava barro mole, tinta e retrato de santinhas. Ele adorava santas, era um 
apaixonado de verdade.24 
 
 Para Ranulfo, Jobel é “o artista, mesmo”, “apaixonado de verdade”, viveu sempre 
embriagado pelo universo de que extraía sua arte. Doido, porém, e “sozinho no mundo”, alheio à 
razão e ao mercado de arte. Arana é seu antônimo. Sua arte deriva da de Jobel, mas ele a altera e 
padroniza: cores menos intensas, deformações atenuadas, para que as peças mantenham a feição 
exótica, mas não desconfortem o observador — que pode se tornar comprador. É novamente 
Ranulfo quem explica, agora a denunciar o oportunismo de Arana: 
  
Arana comprava tudo [que Jobel fazia] por uma mixaria e ia revender aos turistas. 
deve ter uma coleção dessas estatuetas na casa dele. O sacana começou a copiar 
essas mulheres, só que elas foram crescendo, os animais que pariam viraram 
monstros... e o Arana virou artista.25 
 
 E Ranulfo arremata, com uma definição da arte de Arana tão extraordinária e categórica, 
quanto crua e brutal: “Ele deve ter algum talento, mas o charlatão é mais genuíno que o artista.”26 
Antes que o desenrolar da trama confirme a percepção de Arana, Mundo fascina-se pelo ateliê e 
pela arte de Arana, que chega a conceber uma “floresta em miniatura com lascas de ossos de 
animais e pedaços de minérios”, “um crânio, arcos de costelas, rosários de vertebras. Uma 
ossada.”27 Embora a procedência dos restos humanos aplicados por Arana à obra fosse suspeita, a 
ideia de uma representação simbólica do genocídio indígena, aguçada pelo negror da madeira 
carbonizada, atrai Mundo, que ainda houve a explicação afetada e caricatural de Arana: “Hoje o 
santo baixou [...]. É um dia de grande inspiração.”28 Ainda que tenuemente, o charlatão desenha-se 
aos olhos de Mundo que, ao sair do ateliê, reclama com Lavo do desinteresse de Arana por seus 
desenhos. Em nova visita ao ateliê, pouco tempo depois, Lavo presencia o descortinar da face 
oportunista de Arana: ao se deparar, com o que lhe pareceu “pintura de um naturalista ou viajante” 
— a óbvia e tradicional “paisagem de um rio margeado por uma mata densa e pássaros num céu 
luminoso” —, o narrador confronta o artista: “Não é o contrário do que ensinaste para Mundo?” e 
ouve a resposta direta, quase em tom de desculpa: “É um quadro encomendado [...]. E o gosto não 
depende só de mim, depende de quem olha”.29 A referência ao “olhar” de quem encomendou não 
revela o respeito pelo fruidor, é claramente uma falsidade; ela mascara uma concessão, a opção 
pela arte de mais fácil aceitação no mercado turístico. A partir daí, a transformação de sua obra o 
afasta em definitivo de qualquer experimentalismo ou conceitualismo e ele não se preocupa mais 
em justificar a guinada estética:  
 
O artista também recebera uma encomenda não de Jano ou Alícia, mas de um 
executivo japonês de uma das novas fabricas de Manaus. Disse que o pedido lhe 
dera muito trabalho. Não perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos 
coloridas de araras numa parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e 
prometiam voar num céu dourado que iluminava a floresta.  
                                                          
23 Ibid., 103. 
24 Ibid., 104-105. 
25 Ibid., 103. 
26 Ibid., 104. 
27 Ibid., 107. 
28 Ibid., 108. 
29 Ibid., 131. 
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 Arana disse que os executivos japoneses e coreanos nem falavam português, 
mas davam muito valor à arte: compravam quadros sem pechinchar, e isso era raro 
na nossa cidade.30 
 
 O caminho para o sucesso comercial estava aberto e Arana, ambicioso, avança na direção 
de contratos mais volumosos e relações bastante poderosas. O leitor o encontra, páginas à frente, 
de terno e gravata, vendendo peças caras e imensas para políticos e militares, contribuindo com a 
decoração de gabinetes de presidentes e governadores. Descobre com agilidade o valor da madeira 
e passa a transformar  
 
grandes toras de mogno em animais enormes, que nem metiam medo, nem 
surpreendiam, nem emocionavam. Suas telas, que traziam paisagens com caboclas e 
índias nuas, a pele acobreada e um sorriso complacente, eram pastiches pobres de 
Gauguin e das pinturas do salão nobre do Teatro Amazonas. A técnica não era 
menos impecável que o exotismo. Num dos quadros, uma plateia de índios 
extasiados assistia a uma ópera.31 
 
 Ao adotar o clichê como regra e o dinheiro como móvel de seu trabalho, Arana enuncia 
uma concepção do trabalho artístico obviamente oposta à de Jobel, louco precursor. Sobretudo: 
atrela a arte aos mecanismos políticos e financeiros do presente e adere à voracidade do mercado; 
o lugar do artista, para ele, é ao lado do poder — esteja este nas mãos dos militares ou dos nem 
tão novos governantes do país redemocratizado da metade dos anos 1980 — e das instituições que 
asseguram a estabilidade política sob um regime excludente — a mesma estabilidade do 
observador ou comprador de sua obra, que jamais sentirá inquietude ou hesitação diante da 
representação artística. Em outras palavras, prevalece a noção de uma arte acessória e passiva, 
tanto na decoração de ambientes quanto na intervenção política ou social. 
 
 O terceiro artista é o mais importante do livro, seu personagem principal e ocasional 
narrador: Mundo. A princípio, ele é um jovem desenhista intuitivo e compulsivo, desafiador e 
arrogante, que desconsidera as ameaças do autoritarismo vigente: 
 
No silêncio nervoso de uma prova de matemática, ouvíamos o ruído da ponta do 
lápis no papel, rabiscando seres e objetos [...] 
 As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apareceram na capa dos 
quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grêmio. Destacava-se o 
desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a cabeça rombuda, 
espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote e fardado envolto numa 
carapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com feições 
grotescas; o maior deles, o Bombom de Aço, segurava uma vara e ostentava na testa 
o emblema do Pedro II.32 
 
 Animalização dos poderosos, ridicularização dos poderes em todas as escalas: do 
“marechal-presidente” ao bedel da escola, passando por uma ampla gama de bajuladores e 
interesseiros também plurais, “horda de filhotes” macroscópicos ou microscópicos. O quelônio é 
metáfora do exótico e do grotesco; do passado que, a despeito de seu anacronismo, insiste em 
persistir; da proteção exagerada dos capacetes e coletes que apenas revelam a fragilidade interior 
— não por acaso, em outra passagem, Ranulfo usa a carapaça de um quelônio real, para servir um 
guisado feito com sua carne.  
 
 Aos poucos, Mundo se instrui nas artes — os demais aprendizados, escolares ou 
militares, não lhe interessam. Reúne exemplares da coleção Gênios da Pintura, sucesso nas bancas de 
jornais brasileiras da década de 1970, explora os livros e revistas que encontra no ateliê de Arana, 
conhece a arte popular de Jobel e Seu Nilo. Jamais abandona o traço e a disposição satírica no 
desenho; na vida — e antes que a arte performática que se manifestava em outras partes do país 
chegasse a Manaus —, torna-se uma espécie de performer intuitivo, esporádico e circunstancial, 
movido pela raiva e pela rebeldia. É o pai, que deplora sua “vocação artística”, quem percebe, algo 
inconscientemente, o movimento de Mundo na direção de uma arte afeita ao presente e ao 
                                                          
30 Ibid., 169. 
31 Ibid., 227. 
32 Ibid., 14 e 16. 
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imediato, de intervenção direta e, por isso, às vezes inconsequente. Jano ironiza: “Uma grande 
vocação artística não depende apenas de uma escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta é 
uma façanha.”33  
 
 Numa viagem com a mãe ao Rio de Janeiro, Mundo visita museus e galerias, faz cursos, 
conhece novos artistas e materiais. Sua busca até então aleatória de uma nova expressão encontra 
algumas respostas no panorama artístico da cidade e especialmente no contato com Alexandre 
Flem, artista compassado com a movimentação cultural europeia: 
 
Fora Alex que o levara para ver um trabalho estranho: as pessoas entravam numa 
tenda, vestiam uma capa de plástico cheia de dobras e passavam a girar, gritar, e 
tentavam se libertar de muitas coisas. 
 “O corpo participa da obra, faz parte da arte”, disse Mundo, animado.34 
 
 O relato de Mundo, transcrito por Lavo, mostra um passo a mais, e decisivo, na 
construção do artista que ele quer ser: a percepção de uma arte não passiva ou contemplativa, que 
exija o envolvimento do público e atue, também, como instrumento de libertação da voz, do gesto, 
do corpo. O performer intuitivo vê-se diante de uma proposta em que a revolta — ao contrário do 
que concebe Jano — pode ser mesmo uma “façanha” e, ainda, conjugar-se com a arte. É desse 
aprendizado que se origina seu projeto do “Campo de cruzes”, a ser realizado justamente no Novo 
Eldorado, bairro recém criado onde seu pai investe dinheiro e os militares governantes, poder. Lá 
também mora a família de Cará, amigo e colega da escola militar que morrera em meio a um dos 
brutais treinamentos a que eles eram submetidos. Arana — que ouve com tédio e desinteresse o 
relato de Mundo sobre a instalação que conhecera no Rio — tenta dissuadi-lo da ideia e 
desencadeia uma discussão áspera e reveladora: 
 
Mundo tirou o papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de 
madeira queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta 
cruzes. depois ia pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do 
descampado... 
 “A ideia é queimar também o tronco da árvore”, acrescentou. 
 Arana se deteve no desenho, depois pegou o papel e balançou: por que 
escolhera o Novo Eldorado? 
 Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem calcinada: a 
floresta devastada ao norte de Manaus. Visitara as casinhas inacabadas do Novo 
Eldorado. andara pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. 
Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, 
longe de tudo... [...] Ele dormira na rede da família de Cará. O sol esquentava as 
paredes, o quarto era um forno, pior que o dormitório do internato. Os moradores 
do Novo Eldorado eram prisioneiros em sua própria cidade. Isso não justificava a 
escolha? 
 “Sei que esse bairro é um crime urbano”, disse Arana. “Mas é a primeira grande 
obra do Zanda, o ídolo do teu pai. Foi nomeado prefeito e quer mostrar serviço. 
Acho que deves usar a revolta para outras coisas, Mundo. Um tronco queimado 
com um monte de cruzes... Isto não é arte, não é nada.” 
 Mundo tomou um gole de uísque, se virou lentamente para mim e imitou a voz 
de Arana: “Não é arte, não é nada. Ouviste essa, Lavo?”. 
 “Já bebeste muito”, advertiu Arana, incomodado. “Não é arte, não é nada 
mesmo. É só provocação, vão te perseguir...”  
 “E se me perseguirem? se eu for preso? Vão me dar porrada, me matar? Dane-
se!” 
 “Dane-se? Há quanto tempo tu frequentas o meu ateliê? Todo mundo sabe 
disso, teu pai foi o primeiro a saber. Queres te vingar dele, não é? Mas não vai ser 
com esse Campo de cruzes... nem com a minha ajuda. Não ponho meu nome nisso, 
nunca!” 
 Mundo deu um murro na mesa: “Esse é o artista”.35 
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 Ao relatar o confronto, Lavo assume a voz de Mundo, com o emprego, no quarto 
parágrafo, do discurso indireto livre e assim se alinha com ele, contra a reação medrosa e 
conservadora — política e esteticamente — de Arana. Mas os reparos morais que podem ser feitos 
à fala de Arana são secundários; o trecho expõe mais do que a ruptura definitiva entre os dois 
artistas: é uma radiografia da rede de poderes — Zanda é o militar que governa a cidade e 
coordena o trabalho de modernização — e dos compromissos desiguais de cada um deles, de sua 
concepção divergente de arte e política, que aqui aparecem imiscuídas uma na outra, vertiginosas 
intervenções no presente, dinâmicas como o desenrolar da história, mas, ao mesmo tempo, 
repletas de referências e signos do passado.  
 
 O “Campo de cruzes”, afinal realizado com o apoio de Ranulfo, é uma denúncia, 
conforme Mundo deseja, mas de brevíssima duração. Destruído pela polícia, agrava o cenário de 
penúria e tristeza do Novo Eldorado e acaba nas páginas do jornal, que reproduz a foto da 
instalação ao lado de um texto irônico — intitulado “Campo de cruzes: filho de magnata inaugura 
‘obra de arte’ macabra” —, em que o artista é apresentado como “um filho rebelde, estudante 
fracassado e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro de gente pobre, onde 
quase todos são analfabetos.”36 O ciclo de contrastes, aberto pela discussão entre Mundo e Arana, 
completa-se nas constatações do jornal de que a arte é unívoca (daí as aspas no título do artigo), 
sua fruição depende de uma elevada condição social e a contemporaneidade estética é 
incompatível com o projeto de uma Manaus moderna. O texto reitera, ainda, um outro clichê, o 
do artista como enganador — para validar o comentário sobre Mundo entreouvido por Lavo, dias 
depois, no velório de Jano: “Diz que é vadio, quer ser artista...”37  
 
 O mesmo Lavo constata, ao observar os objetos do pai de Mundo: “O dono daquele 
acervo odiava a arte do filho, talvez odiasse a arte e o próprio filho”.38 Dois desses supostos ódios 
são de explicação mais rápida. O que se dirige à arte do filho é óbvio e revela, também nesse caso, 
as discordâncias políticas e estéticas entre os dois. O ódio ao filho, por sua vez, pode derivar da 
discreta ambiguidade sexual de Mundo ou da sombra de bastardia que o acompanha durante todo 
o romance — ou, ainda, de todos os sonhos que o pai sonhara para ele e que se haviam 
esfumaçado logo depois da infância. Mais intrigante, no entanto, é o ódio devotado à arte como 
um todo: Como pode odiá-la alguém que tem quadros e afrescos em casa e frequenta os espaços 
institucionais e oficiais de celebração artística da cidade? Lavo, que entrevê a pergunta, não tem 
ainda a resposta: só a receberá de Mundo, em sua carta final.  
 
 O aprendizado de Mundo completa-se na Europa e inclui Goya Velázquez e Francis 
Bacon; ele agora endossa a dura avaliação de Ranulfo sobre o charlatanismo de Arana e envia a 
Lavo uma caricatura do artista intitulada “O descanso do impostor”.39 O afastamento é definitivo 
também no que tange às concepções que guiavam Arana: 
 
Arana bem que tentou inocular na minha cabeça o veneno de uma “arte amazônica 
autêntica e pura”, mas agora estou imunizado contra as suas preleções. Nada é puro, 
autêntico, original... Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazônia. Quero 
usar a roupa e os dejetos do meu pai. Uma ideia que tive em Berlim, quando andava 
pelo Tiergarten...40 
 
 A distância de Manaus leva Mundo a revisitar imaginativamente a cidade. Ele quer falar 
do presente, agir no presente, oferecer sinais que as pessoas possam decifrar para compreender 
uma cidade, uma região e um país à deriva. Para tanto, precisa rejeitar a arte totalizadora e 
monocêntrica, qualquer representação naturalizada, que se pretenda mimética ou deseje legitimar-
se por meio do apelo a uma tradição pretensamente estática ou fixa. No lugar da autenticidade 
fingida e comercial de Arana — e à semelhança do que já pretendera no “Campo de cruzes” — ele 
investe na impureza, privilegia a deformação. O resultado é o conjunto de quadros que Lavo só 
conhece meses depois da morte do amigo, na casa carioca de Alícia: sete telas que a mãe de 
Mundo define como “esquisitas”: 
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Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos 
cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as 
mãos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casarão da Vila Amazônia, 
com índios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, no meio dos 
trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas seguintes as figuras e a 
paisagem vão se modificando, o homem e o animal se deformando, envelhecendo, 
adquirindo traços estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas 
últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa, pregados no suporte de 
madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia 
sido rasgada, cortada e picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados com 
pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções 
opostas, e uma frase escrita à mão num papel branco fixado no canto inferior 
esquerdo: História de uma decomposição — Memórias de um filho querido.41 
 
 O eco de Francis Bacon, por trás da representação do pai e de Fogo, seu cachorro, não 
escapa aos olhos e à interpretação que Lavo alcança da obra principal de Mundo e que é a síntese 
— contém elementos de todos os passos de seu aprendizado, desde a caricatura do quelônico 
marechal até o experimentalismo estético londrino e alemão da década de 1970 — e o resultado de 
sua longa e conturbada formação artística e pessoal: 
 
Pensei nos sete quadros: a técnica apurada do primeiro retrato de corpo inteiro, 
com a paisagem e os trabalhadores ao fundo, e, na sequência, o rosto de Jano 
envelhecendo, num tempo que ele não chegou a viver, como se até o momento da 
realização da pintura (e mesmo muitos anos depois) o pai estivesse vivo, e apenas a 
roupa e o olhar permanecessem imunes à passagem de décadas. Os olhos sumiam 
em cavidades ou manchas escuras, e na fisionomia se revelavam traços do focinho 
de um cachorro, os dentes caninos; os dois corpos deformados e decompostos. A 
consciência aguda da natureza animal, a verdade mais bruta, nua e crua. Mas, ao 
contrário de Alícia, eu não tinha certeza de que as figuras se remetiam de fato a 
Fogo e seu dono. Pareciam seres desconhecidos, que o tempo distorcia até tornar 
grotescos.42 
 
 Também não foge ao narrador principal a universalidade da obra, que recorre ao cenário 
íntimo e aos conflitos familiares para em seguida superá-los e aludir a um mundo que, tal qual seu 
homônimo autor e o próprio sentido da arte, se desfaz e desintegra; um mundo corroído por 
doença — fruto da carência de liberdade e da clandestinidade obrigada — metaforicamente similar 
à que matou o artista, devastou uma geração inteira e lhe impôs o signo definitivo da derrota. 
  
 Embora bastante distintos, os três artistas que Cinzas do Norte apresenta — Jobel, Arana, 
Mundo — têm um ponto em comum: sua arte deriva do passado e pretende expressá-lo, filtrando-
o pela memória. O universo mítico e religioso da arte de Jobel evoca, por princípio, o passado, até 
porque, para ele, esse passado continua vivo, intenso, presente. Arana, em suas concessões 
ininterruptas ao gosto e à padronização e artificialização da arte popular, precisa se manter ligado a 
registros ancestrais. Mundo, por sua vez, lança-se febrilmente no presente, no impasse político 
com que se defronta e na figura do pai que hostiliza, mas o faz embriagado por sua relação 
complexa e difícil com o passado e, talvez, por algum desejo difuso e impreciso de futuro. A rigor, 
nenhum deles realiza plenamente sua arte; todos fracassam em algum aspecto e enfrentam, com 
maior ou menor consciência, o peso desse fracasso. 
 
 É preciso, entretanto, acrescentar um quarto artista à lista: o escritor Lavo. Mais do que 
pela amizade com Mundo, ele consegue avançar na interpretação das telas porque — egiptólogo, 
marceneiro e médico, como nas metáforas de Deleuze — recupera sinais do passado e articula 
vozes heterogêneas e dissonantes. Da mesma forma como ocorre na obra final de Mundo, Lavo 
compreende que a intervenção no presente depende da memória e que narradores e personagens 
são memórias individuais do coletivo. Sobrinho de uma costureira que passou a vida a esperar pela 
atenção fragmentária do homem que idolatrava, ele alinhava os relatos da história vivida, 
confronta-os à história narrada e constrói, leitor aplicado, os significados possíveis. Sabe que, 
como já lembrou T. S. Eliot, 
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Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como já se disse,  
A experiência vivida e revivida no significado 
Não é experiência de uma vida apenas 
Mas a de muitas gerações — não esquecendo 
Algo que, provavelmente, será de todo inefável: 
O olhar para além da certeza 
Da História documentada, a olhadela, 
Por cima dos ombros, lançada ao terror primitivo.43  
 
 Quem vive a experiência perde o significado; ao buscarmos um significado, encontramos 
outro, mais plural, mais complexo, jamais individual e sempre capaz de reunir experiências e 
memórias de muitas gerações, vislumbrando o terror do passado que insiste em caminhar ao nosso 
lado. É esse terror que Mundo enfrenta; é sobre ele que Lavo escreve, num esforço de se libertar 
da história e acordar do pesadelo amargo que, com alguma frequência, ela nos lega. Talvez seja 
também esse anseio de libertação que leva Mundo a conceber a memória como o caminho da arte. 
Daí a resposta indireta que oferece à pergunta de Lavo se Jano, no fundo, não odiava a arte em si. 
Na carta que encerra o romance, talvez seu testamento, Mundo praticamente formula uma teoria 
acerca do lugar do artista: 
 
Em Londres me concentrei nos sete quadros-objeto, era um modo de me libertar. A 
imagem de Jano não ficou isolada na minha cabeça, era o processo que interessava, 
a vida pensada, a vida vivida, dilacerada. Pintar não é uma maneira de lembrar com 
cores e formas? Inventar a ida numa situação extrema? Passei semanas no sobrado 
da Villa Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez, 
tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Não sei quanta coisa 
veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esboços, esse difícil equilíbrio entre o 
acaso e a intenção. [...] Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas não 
me considero um artista, Lavo. Só quis dar algum sentido a minha vida.44 
 
 Sua arte, fruto de diversas obsessões cruzadas, é o oposto da celebração artística oficial 
do pai: recusa-se a ser complemento ou ornamento. Para Mundo, arte é impermanência, 
desassossego, ambiguidade: deve provocar instabilidade, e não conforto; é a deformação, não a 
forma precisa e concluída; é a agulha do instante, aturdida pelo presente. Na mesma carta, Mundo 
ainda relembra o impacto que as telas provocaram em sua mãe: 
 
[...] na volta de Londres, [Alícia] passou dias no Rio prometendo me contar um 
segredo; ia contar e ficava entalada, e só conseguiu revelar que estava perturbada 
com os quadros sobre Jano. Agora sei que meu trabalho foi um demônio que moeu 
sua consciência, roendo-a e queimando-a por dentro.45 
 
 Ao evocar dilemas do passado singular por meio do processo de formação de um artista 
como Mundo, Cinzas do Norte cria o passado como uma representação desestabilizadora,46 fala de 
uma história que nos é estranha e familiar. Descreve errância e hesitações na vida de seus 
personagens e narradores e define sua continuidade, ao reconhecer o próprio movimento de 
leitura como errático e hesitante. Ao leitor cabe, então, lembrar — e aprender — que o 
desassossego angustiado que os perfis artísticos construídos na obra provocam vem, em parte, de 
fora — de um mundo em convulsão, não necessariamente acomodado pela passagem do tempo e 
pelas reinvenções da memória — e, em parte, de dentro: da maneira como nossa posição de 
leitores nos permite desdobrar toda leitura na vida. 
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Diante do cadáver do amigo Cará, Mundo faz um gesto simbólico: “Tirei a impressão 
com tinta vermelha, extraída de sementes de urucum”.47 O leitor cuidadoso não resiste: extrapola o 
livro e relaciona a cena à célebre bandeira de Hélio Oiticica, que mostra o Cara-de-Cavalo morto e 
constata a porosidade entre marginália e heroísmo. Aí se desvela o sentido da arte de Mundo, 
movida por signos que o presente e a memória emitem contínua e simultaneamente; signos que 
atiçam a consciência do passado e dispõem-se a mover o leitor. Esta, de resto, talvez tenha sido a 
arte possível nos sombrios anos 1970: uma arte dos estertores, que se consome para se consumar. 
É por isso que as últimas palavras do artista são inevitavelmente claustrofóbicas e amargas, tratam 
de perdas irreversíveis — perdas que todos sofremos:  
 
Sinto no corpo o suor da agonia. Amigo... e não primo. Esse teto baixo, paredes 
vazias, ausência de cor e de céu... O sol e o céu do Rio e do Amazonas... nuca 
mais... Só essas paredes, e esse cheiro insuportável... Agora escuto a minha própria 
voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz zunindo, fraca, dentro de mim... 
Não posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado 
do Brasil. Não posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz.48 
 
                                                          
47 Milton Hatoum, Cinzas do Norte, 175. 
48 Ibid., 311. 
